Morrer é uma arte

O comediante Mel Brooks deu certa vez um sábio conselho a quem quer viver bastante: "Nunca corra para pegar o ônibus". O diretor de "O Jovem Frankenstein" sabia do que falava; está com 98 anos.

Receba no seu email uma seleção de colunas e blogs da Folha

Peter Schjeldahl não seguiu o mandamento e se deu mal. Ao correr como uma gazela para pegar o ônibus, tropeçou e tomou um tombo daqueles. Sangrando, com os óculos esfrangalhados, sem saber onde estava nem quem era, foi de ambulância para o hospital.

Fizeram-lhe uma tomografia para ver o estado da coluna vertebral. Ela não tivera danos, mas descobriram uma mancha no pulmão. Era um câncer em estágio avançado. O oncologista deu seis meses de vida.

Sua filha perguntou o que gostaria de fazer pela última vez. Revisitar Roma, Paris? Preferiu ir a um jogo de basquete. Começou um tratamento experimental, imunoterápico. Deu certo e viveu mais quatro anos.

Schjeldahl era estimado em Nova York. Foi crítico de artes plásticas por décadas, primeiro no Village Voice e depois na New Yorker. Mais jornalístico que teórico —mais Robert Hughes que Clement Greenberg— tinha um estilo límpido, idiossincrático, isento de jargões.

Essas virtudes são a espinha dorsal de "The Art of Dying", seu livro póstumo. Elas convivem com a mancha do câncer que se espalha. A morte, diz, não é uma escultura, que se olha de todos os lados. É uma pintura, tem de ser encarada de frente porque o avesso nos é vedado.

Schjeldahl escreveu até o fim, morreu 11 dias depois de publicar o último artigo. A primeira parte do livro é um ensaio autobiográfico. A outra, com os derradeiros escritos para a New Yorker, dialoga com os retalhos da vida que contou. Nada fica banal quando o fim se aproxima.

Relata o que se lhe passou com leveza, mesmo os anos pesados como chumbo. Foi viciado em drogas e alcóolatra. Não terminou a faculdade. Empenhou-se em ser poeta e malogrou. Começou a escrever sobre arte porque gostava, mas com uma ignorância irrestrita do assunto.

Não generaliza sua experiência. É subjetivo e cita Baudelaire: "cultivei minha histeria com deleite e terror". Foi assim ao ser convocado para lutar na Guerra do Vietnã. Após três dias se drogando, sem dormir nem tomar banho, virou um pano de chão.

O que você está lendo é [Morrer é uma arte].Se você quiser saber mais detalhes, leia outros artigos deste site.